«Тебе сколько после лечения жить назначили?»
В палате радиологического корпуса. Фото: Екатерина Вулих / «Русская планета»

В палате радиологического корпуса. Фото: Екатерина Вулих / «Русская планета»

Пациенты Рязанского онкологического диспансера — о причинах болезни, полезных сторонах радиации и «внеземных» врачах

В корпусах онкологического диспансера — поликлинике, операционном и радиационном — не принято шуметь, скандалить или громко смеяться. И плакать так, чтобы другие заметили, тоже не принято. Пациенты ведут себя тихо и нетребовательно. До всех дойдет очередь, всех примут, всех, кого надо, госпитализируют. Многих — по второму и третьему разу. Попавшие сюда впервые выходят из врачебного кабинета удивленные, с растерянностью и отчаяньем в глазах. С завидным упорством читают и перечитывают направления в стационар: а вдруг все услышанное от онколога — нелепая ошибка? Вдруг — расстройство слуха и зрения, а на самом деле в этой важном бумажном квадратике написан совсем другой, до смешного легкий диагноз?

Коридоры поликлиники переполнены мужчинами и женщинами, пожилыми людьми и совсем уже стариками, спортивного вида юношами и совсем молодыми дамами. Даже беременных не обходит стороной онкологическая беда. «Как же так, ведь я никогда не пила и не курила, и вот — на тебе, рак, а за что?», «Мне всего лишь 35, я до последнего не верил предположениям врачей, и вот — результаты анализов. Такого просто не может быть», — то и дело слышится в очереди. И — вопросы друг к другу, с надеждой в голосе: «Шанс-то хоть есть?», «А стоит ли бороться?», «Вы сами-то верите в выздоровление?»

В стационаре такие разговоры безжалостно пресекаются врачами. «Только оптимизм, только положительные эмоции, из телепрограмм — только комедии, из еды — только здоровая пища. Больше гулять, меньше думать о болячке и — ни в коем случае не выслушивать истории болезней соседей по этажу. Иначе никакое лечение не подействует», — подобное напутствие получают (вместе с комплектом постельного белья, разъяснениями по поводу процедур и распорядка дня) все пациенты без исключения.

Корреспондент РП получила согласие от пациентов и сотрудников онкологического диспансера на публикацию их наблюдений, историй, мнений по поводу заболевания. Имена некоторых героев по описанным ниже причинам изменены.

«Весточка из той, здоровой жизни»

Для части пациентов утро начинается в пять часов — выходят на улицу, чтобы подышать уже осенним свежим воздухом, размяться, покормить «прибольничную» живность: накрошить вчерашний хлеб воробьям (которых по-быстрому разгоняют голуби и вороны), отдать остатки молочной каши приветливой черно-белой кошке или кусочки яблока двум ежам — колючие посетители являются только с наступлением темноты.

– Тут еще кот живет рядом с пищеблоком — он матерый, эту кошку гоняет. А пациенты радиологического корпуса подкармливают: живая ж скотинка, ей тоже питаться надо. Да и на душе как-то светлей становится, по-домашнему. Один мой «коллега по болячке» даже на Рюмин пруд ходит рыбачить — мелкоту поймает и кошке отдает, — поясняет 64-летний Владимир Петрович. — Тут жизнь совсем другой становится: раньше, может, этих воробьев никто и не замечал, а теперь вот наблюдают за ними, подшучивают, с кошкой разговаривают. Узрели, значит, всех этих «божьих тварей». Они для нас — как весточка из той, здоровой жизни.

Историю своей болезни пересказывать не хочет: мол, ничего интересного. Третий курс «химии» переносит вполне терпимо. Сдаваться не собирается, потому как нужно еще увидеть третьего внука (который родится через полгода), собрать дачный урожай, «да и вообще — хозяйка моя одна не справится по этой жизни».

Радиологический корпус онкологического диспансера Фото: Екатерина Вулих / «Русская планета»

Чуть поодаль от больничного корпуса, на импровизированной лавочке (из бревен и досок), расположились мужчины. На перекур. К вопросу о вреде курения относятся философски: «Вон, 90% пациентов не курят, а все равно сюда попали», — невесело усмехаются они.

– А толку — теперь бросать-то? Мне года два жить осталось, зачем еще в чем-то себе отказывать? И так немного радостей в жизни видел. А вот ведь на свежем воздухе — всегда: на охоте, на рыбалке, на огороде, сам-то я деревенский. Что же получается? Хоть в городе автомобильными и заводскими выхлопами дыши, хоть в селе лесным воздухом, все равно итог один? — почти неслышно бормочет тот самый пациент, который подкармливает местную кошку свежей рыбкой.

Все стараются бодриться. Пересказывают друг другу рецепты снадобий от рака — в основном, это гремучая смесь алоэ, полыни и чаги, настоянная на спирту. Или чудесные истории исцеления после посещения святых источников. Ходят к мощам блаженной Любушки Рязанской — часовня находится недалеко от больницы, на Скорбященском кладбище. По церковным праздникам — за святой водой и на службы в храм.

Подолгу разговаривают о болезни, суеверно стараясь не произносить слова «рак». «Болячка», «зараза», «опухоль» — так словно бы безопаснее, вроде не так страшно. Строят планы на ближайшее будущее; чаще всего эти планы касаются сбора дачного урожая и заготовок на зиму, ремонта крыши частного дома и замены батарей центрального отопления в квартирах.

Недолюбливают «нытиков» и посмеиваются над пациентами «с депутатскими запросами». Радиологический корпус — современное здание с палатами на двоих, пластиковыми окнами, душевой и туалетом, шкафами для верхней одежды и сумок в каждом «номере», с зимними садами на каждом этаже и просторными холлами. Но все же, по словам собеседников, находятся недовольные. То пожалуются, что вода в душе не слишком горячая, то лифт чересчур долго ждать приходится. «А джакузю тебе в палате не поставить? Ты главврачу заявление напиши — сделают», — спрашивают тут же требовательных граждан и смеются. Шутка, похоже, переходит от пациентов к пациентам «по наследству».

Во всех разговорах чувствуется незримая грань, которую стараются не переступать. Правда, самой довелось услышать, как бодрая старушка в кружевной шляпке спрашивала у худощавой женщины с чернотой под глазами: «Ну, тебе сколько после этого курса химии жить назначили?»

«Лишь бы соседи не узнали»

Милю привезли сюда на инвалидном кресле больной свекрови — сама ходить уже не могла из-за сильных болей. Говорит, что давно уже «обрусела», но крутой цыганский характер все же показала: то плакала, готовясь вот-вот умереть, и собирала вокруг себя дежурных врачей всех специализаций, то принималась ухаживать за соседками по этажу, которые чувствовали себя еще хуже. Утром ходила в церковь, вечером «раскидывала картишки». А потом раскаивалась в том, что пришлось обмануть пару старушек:

– Им жить-то всего по году осталось, а я наврала: сказала, что больше семи. Ну как я могла им об этом сказать? Гадаю редко, но когда берусь — у меня все сбывается. Не подумай, я этим не зарабатываю, я вообще в таборе не жила никогда, но бабушка в детстве еще научила.

В ней на удивление логично уживаются детская капризность и стремление помочь окружающим, первобытный страх перед болью и упорное нежелание лечиться («Умру — так умру, не надо меня мучить»), раздумья по поводу ухода в монастырь и переживания из-за картошки, которую надо успеть собрать до осенних дождей. Весь курс лечения волновалась, справляется ли муж со свекровью, которая перенесла инсульт, а теперь «лежит и чудит».

– А у меня еще зимой прямо весь живот заболел. Пошла в свою Сасовскую поликлинику к гинекологу. Врач у меня даже анализы не взяла, сказала, что это грибок и велела лечиться раствором борной кислоты. И мужу сказала тоже лечиться. Я говорю: «Какой грибок, это же заразная болезнь, а мой муж — не гулящий». Она только хмыкнула. Потом мне несколько раз скорую вызывали и отправили в районную больницу. Там врач сразу понял, что со мной. И дал направление в Рязань, в онкологическую поликлинику. Тут сказали ждать, пока место освободится. Была в шоке: думала, что я — одна заболевшая на тысячу, а тут сто-о-лько народу. Десятки людей каждый понедельник приезжают с сумками, а ложатся только единицы. Остальные ждут, — сумбурно рассказывает пациентка.

На лечении в онкодиспансере. Фото: Екатерина Вулих / «Русская планета»

Как приходилось приезжать с вещами на госпитализацию и возвращаться домой ни с чем, рассказывают очень многие. И делятся мечтами о социальной гостинице для иногородних, чтоб можно было переночевать за пару сотен рублей.

Миля упоминает, что некоторые процедуры очень болезненные, зато врачи, медсестры, нянечки, даже уборщицы с кухонными работниками внимательные, чуткие. Медсестры держат за руку, когда уже невозможно терпеть, а раздатчицы из столовой перед завтраком, обедом и ужином рассказывают капризным больным о пользе молочных каш, супов и киселя.

– А врачи — это что-то, какие-то неземные. Таких в своей жизни не встречала. Я раньше врачей вообще боялась. А тут... Ко мне раньше никто так хорошо не относился. Я теперь поняла, что не все врачи такие злые, как думала раньше.

Мы сидим во дворике старого операционного корпуса. Кругом — осенние хризантемы, увядшие кустики роз, которые цвели почти все лето, и пациентки в платочках, прикрывающих остатки волос. Да, про волосы у врачей спрашивают в первую очередь: обязательно ли выпадут? Те неизменно отвечают: как выпадут, так и отрастут, зато жизнь останется.

Чего еще боятся пациенты, в особенности — пациентки, онкологической больницы? Что об их «болячке» узнают соседки.

– Как только сюда попала, встретилась с соседкой — противной сплетницей. Она выписалась, теперь весь город Касимов узнает, чем я болею. Пойдут сплетни, будут за мужем следить, когда ж он от меня, больной, уйдет? — переживает Ольга, пациентка того же радиологического корпуса.

В последний (пациенты меня обязательно поправили бы: «Не в “последний”, а в “крайний”») раз навестила своих знакомых перед выпиской. Женщины отправлялись по домам со 100%-й ремиссией. Мы долго топтались на выходе, потому что не знали, как «правильней» попрощаться. «До свиданья» не слишком подходит для данного места, «прощайте» звучит чересчур двусмысленно.

– Идите уже отсюда, до встречи, но не здесь, — разрешил нашу проблему суровый с виду охранник, отмахнулся от нас, как от назойливых осенних мух, и трижды пожелал здоровья.

Заместитель министра здравоохранения Рязанской области Олег Митин предоставил «Русской планете» официальные данные по выявлению и лечению злокачественных новообразований в регионе.

В соответствии с его данными, с ростом продолжительности жизни доля населения пенсионного возраста в регионе ежегодно увеличивается на 1,5–2,0%. Поэтому ежегодно растет доля больных злокачественными новообразованиями нетрудоспособного возраста среди первичных больных, которая 10 лет назад составляла 70,4%; пять лет назад — 71,4%; в 2014 г. – 75,5%.

Строительство нового корпуса радиологического отделения позволило открыть новое подразделение ГБУ РО «Областной клинический онкологический диспансер» — отделение противоопухолевой лекарственной терапии на 40 коек. Ежегодно в стационаре медицинскую помощь получают около 10 тысяч пациентов, в т.ч. в радиологическом отделении — около 2 тысяч. В регионе смертность от злокачественных новообразований снижается. В 2014 году показатель составил 227,6 сл. на 100 тыс. нас. Доля больных с выявленными злокачественными новообразованиями на I–II стадии в 2014 году составила 50,5%. За 7 месяцев 2015 года — 52,5%.

Читайте в рубрике «Общество» Сдали своегоРоссия депортировала одессита, спасшегося из Дома профсоюзов. Теперь ему грозит тюрьма Сдали своего

Комментарии

15 сентября 2015, 11:14
От онкоголии сейчас каждый третий умирает, так что уже ничего необычного в этой чуме 21 века нет. Другое дело, что то, что это затрагивает и совсем молодых людей - трагедия. Сами посмотрите на то, что мы хотя бы едим - одни канцерогены, этим нас кормят, чтобы мы побыстрее копыта отбросили. Ну и, конечно, экология...
15 сентября 2015, 11:26
От рака не хочется умирать ни молодым, ни старым..
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Не пропустите лучшие материалы!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»